Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Bokep China Siapalah aku, aku hanyalah tiang listrik yang mengadu nasib di jalan raya.,,,,,,,,,, Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. Aku sudah terbiasa seperti ini. Dia menjual, bukan mengemis. Malam semakin larut. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong plastik hitam yang juga kusut. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari.
