Lelaki bertubuh tambun itu tiba-tiba saja meninggal padahal kata anaknya, dia masih kuat pagi hari dan masih sempat memakan satu mangkuk soto kuda.“Ushh, kau ini. Bukannya tahun depan baru dilaksanakan?”“Kurang ajar. Bokep SMA Keluargamu dari Bone kota bakal datang. Indo meninggal. Tampak Pak Bupati duduk di dekat jalan masuk menuju lapangan demi menyambut Sanro nantinya.Tiba-tiba saya mendapat panggilan telepon dari sepupu. Matanya seperti panah yang bersiap menembus mata saya.“Tahu apa? Kaukira Ambo berbohong?” Suara Ambo meninggi, kemudian tampaklah hujan turun seperti jarum-jarum dari balik jendela yang selalu terbuka. Itu sesajen untuk ritual Mabbule Manu. Jalan yang batu dan tanah semakin basah.***Indo tampak sibuk menyiapkan nasi ketan dan telur. Dia sudah pikun, Ambo.” Saya membalas Ambo dengan nada sehalus mungkin.
