Dia lugas, jujur, konyol, bawel, dan tidak tahu malu. Tapi jangan marah kalo engga enak ya?”
Aku hanya bisa tertawa, dan membalas uluran tangannya sambil mencium sebelah pipinya mengucapkan selamat tahun baru. Bokep India Dia hanya mengenakan celana pendek dan kaos menyambutku dengan celotehannya yang ramai. Dia berbisik,
“Na, minta sun donk,”
suatu permintaan yang tidak menbutuhkan jawaban tetapi tindakan. Aku ingin tampil sederhana dan seadanya. Arry telah menjadi sebuah cerita di hatiku, sebuah cerita pendek yang menorehkan rasa sesal yang mengakar. Baru datang ke Jerman?”
Aku hanya menjawab dengan senyum simpul. Dia mengira kalo aku berumur sama dengan dia, tapi itu semua tidak menghentikan obrolan kita. Mama ikut senang melihat aku ikut kegiatan mereka. Demikian denganku, setiap tarikan napasnya bisa kurasakan, setiap nada yang dia nyanyikan pun ikut kunyanyikan. Mama ikut senang melihat aku ikut kegiatan mereka. Kami tidak berhenti mengobrol tentang segalanya.
